1) Mis amigos de la cancha están convencidos de que nadie nunca escribió o escribirá como el Negro Fontanarrosa.

2) Mis amigos de la cancha aseguran que eso es así porque, bajo la máscara de un humor que abriga a la risa que es risa y a la risa que de tan risa migra a lágrima, el Negro Fontanarrosa sabía escuchar los ecos de la gente con unos oídos que un poco le residían en las orejas y otro poco en el corazón.

3) Mis amigos de la cancha se olvidan de dormir cuando leen cuentos del Negro Fontanarrosa o cuando se entrecruzan en larguísimos debates sobre cuál es el más grandioso cuento del Negro Fontanarrosa y, últimamente, hasta confluyen en que "Lo que se dice un ídolo" parece enhebrado para Messi y en que "Viejo con árbol" inspiró a un viejo sin árboles que, de vez en vez, nos acompaña -dónde si no- a la cancha.

4) Mis amigos de la cancha suelen concluir, aunque provisoriamente porque de tanto en tanto el final de las noches los adormece o los enfervoriza, que ningún cuento del Negro Fontanarrosa es tan extraordinario como "19 de diciembre de 1971": allí están, en cada letra, la chispa, la identidad, la pasión, la exageración, la cordura y la locura de quienes no necesitan explicar ni explicarse nada para vivir con el fútbol como algo muy importante entre lo muy importante que ocurre en un asunto al que llamamos la vida.

5) Mis amigos de la cancha coinciden en que el único mal chiste del Negro Fontanarrosa es que ahora no ande paseando por estos jardines para inyectarnos carcajadas como lluvias, para disfrutar de que la Selección Argentina tire besos desde el cielo del mundo y para convocar a lo mejor de la risa y a lo mejor de la humanidad con otro cuento hermoso. No le costaría demasiado, ya que apenas algo más de medio siglo después, el título le acariciaría la imaginación enseguida. Dale, Negro, dale, hay sólo un día de diferencia y está enterado el planeta: "18 de diciembre de 2022".